파도

어느 날 서로 연애를 주제로 대화를 나눴던 걸 떠올렸다. 너는 애인이 생긴다면 꼭 그 사람의 모든 사랑스러운 부분을 모아서 기억해두었다가 첫 기념일에 전해주고 싶다고 했다. 그거, 미래의 애인에게 약속하는 거야? 음… 그래, 나름 약속이지! 하하. 언제 생기려나? 문득 차오르는 언어들이 생각을 쉴 새 없이 이어나갔다. 네가 환하게 웃을 때 눈꼬리가 얼마나 ...

기억의 형태는 간단하게 두 개로 분류할 수 있다. 텍스트 혹은 이미지. 내가 마음에 드는 기억의 형태는 이미지일 것이다. 어떠한 장면을 마주쳤을 때 문득 정신이 추락하는 듯하면서도 붕 뜬 기분이, 실제로 빛나지 않을 풍경이 반짝거리도록 남아있는 것이 눈시울을 괜스레 서글퍼지게 만들며 평생 간직하고픈 이미지가 주체가 되어서 가끔 자려고 누워있는 밤에 나를 끌...

큰 창문으로 보이는 바깥 풍경은 회색 빛이 도는 흐린 날씨였다. 비가 와서라고 어렴풋이 생각했다. 공기가 차가웠고, 전체적으로 시야가 젖어 있는 기분이었다. 혜주와 나는 아무도 없는 빈 교실에서 느닷없이 싸우기 시작했다. 기억이 희미하지만, 다신 얼굴 안 볼만큼 심하게 싸웠던 건 알 것같았다. 전혀 자각하지 못했는데 그 날은 혜주의 생일이었나보다. 친구들이...

미나와 나는 같은 초중고를 다녔다. 옛날부터 늘 나랑 붙어 다녔고, 나를 응원해줬다. 우리는 서로의 꿈이 생겼고 중학교 3학년 때는 인문계 고등학교지만, 예체능 관련 지원이 괜찮다기에 같이 1지망란에 쓸 수 있었다. 어릴 때부터 꿈이 배우였다. 연기를 늘 좋아했고, 연기를 하는 자신이 자랑스럽다는 생각도 했다. 연극부 연습이 끝나고도 혼자 시간을 더 할애하...

땡볕 아래 서 있으려니 끈적끈적한 햇빛이 주위에 들어오면서 사나운 열기를 띠는 게 느껴진다. 잡고있는 다리의 난간이 뜨겁지도 않은지 세현이는 더운 기색 하나없이 가만히 다리 밑 흐르는 물가를 내려다보고 있었다. 세현이는 여름을 참 좋아한다. 열정적인 햇빛이 오랫동안 세상을 비추고, 어둡고 추운 밤은 짧게 지나치니까…. 흐르는 물가 위 다리에서 들은 대답이었...

태정이와 나는 늘 아침에 지하철을 타고 학교로 향한다. 곧 도착할 지하철 소리가 들려서 고개를 흔들며 꾸벅꾸벅 졸고 있던 태정이를 깨워주었다. 태정이는 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 있었다. 가려져 있었던 눈이 잘 보이게 되었다. 비교적 한산한 칸에 들어가 우리는 남아있는 두 자리에 앉았다. 다른 자리에는 같은 교복을 입은 사람들이 앉아있었다. 피곤한 심신을 ...